Deshacer el fósforo de una cerilla en la lengua, deshacer una aspirina en leche fría, desandar el camino sobre tus huellas en la nieve sin partiles el contorno... Todo lleva su tiempo, son cosas difíciles.
Aplastar un segundo en un espasmo con las palmas de las manos y sustraerle todo el jugo para ti, retorcerlo y tirar luego las sobras huecas como si fueran moscas secas. Y luego otro, y otro, y otro más hasta que un minuto se hace rentable y así las horas se atrancan, los días se retrasan y los meses nunca llegan. Sonríes porque el tiempo es tuyo y sabe a menta.
Cuando quieres que llegue la noche sueltas un poco y dejas que todo alrededor respire. Expandes y contraes, es un bombeo controlado. Si no quieres avanzar también lo puedes hacer girar en plan bucle.
Deshacer el fósforo de una cerilla en la lengua, deshacer una aspirina en leche fría...
texto JACOBO SÁNCHEZ
